「It’s so easy」の衝撃と、映画「リンダ・ロンシュタット THE SOUND OF MY VOICE」 My DIVA ☆ Linda Ronstadt
中学３年だったと思う。ラジオから流れてきた「It’s So Easy」（リンダ・ロンシュタット）をはじめて聴いたときの衝撃。「え、なに、この歌声。かっこいい♡」
1970年代の後半のことだ。日本の歌謡曲もフォークも、女性はかよわくて、恋を失っては泣いて、耐えて、好きな人がふりむいてくれるのを待って、着てはもらえないセーターを涙こらえて編んでいたりして(笑)……。
日本の歌に歌われるそんな女性像に、「なんか違―う！」と思っていたところに、「恋に落ちるなんて、簡単よ!!!」と歌い放つ、その歌声は、キュートで、かっこよくて、強くて、ふくよかで、情熱的で、太陽のようで――そして、心にまっすぐ入ってきた。
まっすぐ前を向いて、見据えて、歌っている。そんな歌声。
これだよ！ リンダ・ロンシュタットは私のNo.１歌姫となった。
昔の中学生に、欲しいレコードがすべて買えるわけがない。
ネットもない。YouTubeもない。もちろんサブスクなんてない。
せいぜい、ラジオの前にカセットテープレコーダーを置いて、「次の曲は、リンダ・ロンシュタット、It’s So Easy！」という声が聞こえた瞬間に、録音ボタンを押すのが精一杯。
リンダ・ロンシュタットというシンガーの名前を意識できたことで、それまでラジオで聴いて、「かっこいいなぁ」「いい曲だなぁ」と思っていた「That’ll Be The Day」や「Heatwave」「Lose Again」といった曲も彼女の歌だったと、名前と曲が一致していくのだが、「It’s So Easy」は、中学生でも、ラジオを聴いて何を歌っているのか、なんとなくわかる曲だったというのも、大きかったと思う。
さて、リンダ・ロンシュタットの映画である。
まだかまだかと待っていた映画が４月22日からようやく公開され、先日、アップリンク吉祥寺に観に行ってきた。
1967年、アメリカの音楽シーンに綺羅星のごとく登場して以来、その類まれなる歌声と表現力とで、多くのファンはもちろん、音楽仲間をも魅了し、プラチナアルバムを10枚、グラミー賞には26回ノミネートされ、10回受賞するなど、アメリカの歌姫として華々しく活動していたリンダ・ロンシュタット。
そのジャンルも、フォーク、ロック、ポップス、カントリー、ジャズ、ミュージカルと、多岐にわたった。
リンダにとって「歌」「音楽」は、ジャンルで分けられるものではなく、「いい歌」「歌いたい歌」があれば、なんでも歌いたかった、表現してあげたかった、ということなんだろうな。
映画のなかで、カーラ・ボノフが「リンダの表現力はすばらしかった」と語っていた。
1970年代、アメリカといえども、音楽業界はまだまだ男性社会。女性のミュージシャンは人数が少なく、ライバルというより、みんな、姉妹のような、共同体のような感じだったそうだ。
カーラ・ボノフがつくり、自らも歌っている「Lose Again（邦題：またひとりぼっち）」。メジャーデビュー前だったカーラがつくったこの曲をリンダに送ったところ、とても気に入って、レコーディングにつながった。
「リンダの表現力はすばらしかった」と語るカーラの表情は、「リンダには叶わないわ」と微笑んでいるように見えた。
恋人が去ってしまった女性の心のうちを歌った、この歌。
私を救って、私を自由にして
この胸の想いから
今日こそ忘れようと思ったのに
まだ想い続けている
まだ愛してる そしてまたひとりぼっち
「Save me」で始まるこの曲。リンダが歌うと、つらいだけの歌にならない。
いや、悲しくて、とてもつらい。その想いも深い。それなのに、前を向いている。この歌の主人公の女性は泣いているかもしれない。でも、泣いている瞳の光は、なぜかとてもやさしく、心の奥底には、本人にも気がついていない強さがみえる……という印象の声。
この歌を、切々と、あるいは、しっとりと、歌いこなす歌手はたくさんいると思うが、こんなふうに、複雑な心情として表現しようとするシンガーはなかなかいないと思う。
映画のなかで一番意外だったのは、プロデューサー、ピーター・アッシャーの「リンダは（歌うことには自信はあったが）、自分自身にはおどろくほど自信がなかった」という言葉。自信がない、というか、謙虚だった、ということではないのかな。
それが、歌声に表れていると感じる。
豊かな声の表情。声域の広さ、表現力の高さ。
そして、歌のうまさに１ミリも傲慢さがない。
いい歌を、その歌が一番輝くように、歌う。
自分が…じゃないんだな。歌を愛していて、その歌が一番輝くように歌いたい。
リンダは、そう思っていたような気がする。
映画を観ていて、そう気がついて、とてもうれしい気持ちになった。
あぁ、だから、私はリンダ・ロンシュタットの歌声が、特別に好きなのだ。
映画には、エミル・ハリス、カーラ・ボノフ、ボニー・レイット、ドリー・パートンといった女性ミュージシャンをはじめ、ジャクソン・ブラウン、ライ・クーダー、ドン・ヘンリー、Ｊ・Ｄ・サウザー、プロデューサーのピーター・アッシャーなどが登場し、リンダ・ロンシュタットの歌に向かう姿勢や素顔、エピソードなどを語る。
歌を愛した歌姫は、しかしその後、「思うような声が出せなく」なってくる。
パーキンソン病の発症だった。2011年、故郷アリゾナの地元紙で引退を発表した。
あんなに歌を愛していた人が、歌えなくなるなんて。
どんなにか、つらかっただろう。
映画の最後は、自宅で、甥といとこと３人で声を合わせて歌う場面だった。
甥といとこがギターを弾き、メロディラインを歌っている。
リンダはふたりの間に座り、コーラスをつけている。ひざに置いた手が、すこし震えていた。
やさしい歌声だった。声のハリは、少し弱いかな。
でも、メロディを歌う“家族”の声に寄りそうよう、確かで、あたたかな声。
彼女に歌がまだ残っていて、よかった。
この先、病状が進行したら、もう歌えなくなるかもしれないけれど、若き日のはつらつとした歌声も、キュートな笑顔も、いまのやさしい歌声も、記憶の中にずっと残っていく。
断片的な動画ではなく、こうして映画として残っていくことにも、感謝したい。
